„Întotdeauna am considerat-o frumoasă. Ea nu s-a văzut niciodată așa.”

Nu și-a acordat niciodată cu adevărat timp. Nu s-a privit niciodată cu blândețe. Nu a stat niciodată în fața oglinzii și nu a spus:

„Sunt frumoasă. Sunt suficientă.”

Și poate că nici mama ei nu a făcut-o niciodată. Poate că bunicii ei nu i s-a spus niciodată că este frumoasă. Poate că femeile dinaintea ei au învățat că valoarea lor vine din faptul că sunt utile, tăcute, amabile și necesare - nu pur și simplu din faptul că sunt iubite pentru ceea ce sunt. Poate că mama ei nu-și putea vedea propria frumusețe pentru că nimeni nu i-o reflectase cu adevărat. Și nu este vorba despre vină. Este vorba despre o moștenire tăcută, transmisă cu cele mai bune intenții. Generații de femei care au dat totul altora, uitând încetul cu încetul de ele însele. Și știu că asta a atins ceva profund și în mine. Pentru că chiar și acum - chiar dacă am grijă de mine, port rochii care îmi plac și zâmbesc în fotografii - încă mai există o voce bătrână în mine care șoptește:

„Nu este suficient.”
Ai putea face mai bine.
„Mai subțire. Mai silențios. Mai perfect.”

Dar astăzi, în fața fiicei mele, încerc să fac ceva diferit.